撰文：龙荻乐众盈
《夏天的故事》，56x76cm，纸上水彩，2025，龙荻
故事发生在夏天，夏天的故事大多发生在夏日度假旅行中——渗透进流行文化想象的文学影视作品持续塑造着人们对夏天的认识。夏天是旺盛的，欲望混杂着对新故事的期待，是或短或长地逃离城市，抵达远方的海岛沙滩和高山密林。
但夏天和度假绑定成为现代文化生活方式的一部分，也不过两百多年。南北战争之前，北美富人们夏天会去到东海岸的几个地方休憩，罗德岛和纽波特，以及尚未成为大都会的纽约。
伊迪丝·沃顿的《纯真年代》刻画南北战争后“镀金时代”的纽约上流社会。彼时纽约有钱人夏天暂别城市暂居纽波特，对故事情节有着关键推动。男主人公和情人逃离了上流社会圈子的八卦和凝视，直面新的欲望和感情纠葛。马丁·斯科塞斯电影改编版里夏日的夕阳下波光粼粼的海面，便是纽波特附近的海。
快进到20世纪“咆哮的二十年代”, 菲兹杰拉德和海明威的夏天符合时代脉搏，变得更加肆意。夏天是《了不起的盖茨比》里富豪的长岛派对，也是《夜色温柔》里的法国海滨；是《太阳照常升起》里的西班牙奔牛节，是《永别了武器》里第一段对夏日将尽光景的经典描述。这一代旅居欧洲的美国文化人，将夏日的意象扩大到欧洲。二战之后，《天才瑞普利》的故事发生在意大利，白色、卡其色、亚麻成了有钱人夏天度假的标志色，奠定了美国人对“老钱风”的符号化印象的基础。
伊迪丝·沃顿是生在上流社会写上流社会，并因此赚到大钱的百分百上流作家。在她的小说里，富人们的命运坎坷是安全范围内的坎坷，这是她对这个阶层最精妙的观察而不是慈悲。一百年过去，当下的欧美影视也有自己的“镀金时代叙事”，只不过中产出身的编剧们需要百分之一阶层的顾问的帮助，再转身讽刺富人。《继承之战》《亿万》《投行风云》都属于这个门类。每部剧中都有类似的服装风格，私人飞机飞来飞去，长岛的别墅和英国乡间的古堡，意大利的婚礼，地中海的邮轮等等样样齐全。
百年之后，度假的目的地没有太大改变，阶层的刻板印象亦然。脆弱又自大的二代三代们能力再差也过得不太差，且并不真关心人间疾苦、世界进步，也不受制于道德束缚；固有的性别秩序是他们世界观的底色。改变的是信息爆炸和欲望多元后更戏剧化的情节和矛盾。这一变化集中且举重若轻的体现便是《白莲花度假村》。这部专注以美国人度假享乐为背景的剧集，将对百分之一阶层的嘲讽与刻画扩大到上层中产以及被其生活方式影响的每个人。
《白莲花度假村》的编导麦克·怀特在讲一个非常当代的故事的同时，又继承了《纯真年代》里伊迪丝·沃顿古典的旁观视角和镜头感，体现出对富裕阶层表演性生活的窥探。金钱、性、性别、阶级、种族这些促使作品成功的要素之间的冲突，在世外桃源一般的异国度假目的地变得更加激烈和尖锐。新时代人们的夏日猎奇不再局限于《纯真年代》的禁忌之爱，也不只盖茨比掩盖伤感的派对夜夜笙歌。新时代纸醉金迷间有人迷失，有人丧命，有人找寻救赎，灵修拜佛，戒酒禁欲。
《白莲花度假村》第三季最后一集名为 Amor Fati, 这句拉丁文可译作接受命运。人们季终之时迎来度假结束，命运的改变。最后在远离海岛酒店返回现实的路上，唱诗班音乐响起，升华了这部剧的寓意——曾是唱诗班男孩的有钱父亲，即将迎来财富极大缩水和牢狱之灾，他在经历了生死挣扎之后决定接受命运，放过家人，也提醒被宠坏的孩子们做好准备迎接即将到来的改变。佛堂里的劝解和教堂里的音乐，让他接受了命运。他的命运代表了后资本主义时代许多人的集体体验，脱缰的资本主义精神在贪婪纵欲之后，回到新教伦理的禁欲规训或异域宗教的世界寻求救赎。
300人、300个小时造一座沙城——在秦皇岛的海岸线上，每年夏季都会出现一场神秘的“沙城狂欢”，它只存在短短300个小时，却汇聚了来自各地的300位艺术创作者，共同在这片临时居所中生活、交流、创作。这就是阿那亚戏剧节旗下的“候鸟300”项目，由戏剧导演刘畅、策展人朱砂、艺术策划郑靖和监制陈明昊于2021年联合发起。
阿那亚戏剧节对外呈现为“沙城”，延续了城邦发展的历程，以散落式的聚落布局取代了前一年的围合部落形态，为艺术家和观众提供了更自由的空间，几天时间内涌现出上百组作品和演出，涵盖装置、雕塑、身体、行为、绘画、影像等多元形式。
作为戏剧节的灵魂，朱砂介绍，“候鸟300”并不满足于一招一式的复制，而是总“幻想像雅典人一样站在广场上，逢人就交浅言深”，“坐着的让他站起来，站着的让他跳起来”。
表面上看，“候鸟300”每年都在加新单元、换新策展人，策展计划、合作展演、对话单元层出不穷，好像总有新鲜事。但朱砂更在意的，其实是内在的路怎么选，“树林里两条路，哪个是歪门邪道，哪个是正道沧桑，我们总选人迹罕至的那一条——然后就突然人山人海了起来。”
对话“候鸟300”策展人朱砂
戏剧节或“候鸟300”追求的是先锋性甚至某种“发疯”，你们筛选作品和合作者时有什么标准？
其实“先锋”是老一辈如孟京辉、刘畅他们常用的词，甚至能追溯到上世纪初的先锋戏剧。我现在学到的一个内部“黑话”是“拉齐”，特别贴切。就是说在跨领域合作里，不同学科、不同概念、不同修辞被不断再征用、再指代，大家“拉齐”了一起，排排坐、协作。人类总对自己有点误会，觉得自家文明特别璀璨，饭菜更好吃，其实大家都在寻找边界——即，彼此经验之外的东西。我们想坐着的让他站起来，站着的让他跳起来。
过去一个世纪的文化尝试往往自创规则、自说自话，放在这个传统下，所谓先锋也没那么先锋了。粗略说，就是不断挪用和并置：美术馆的东西扔到剧场里，剧场的东西扔到海边，循环往复，希望能诞生新东西。仔细看来，我觉得我们在围绕几条隐秘的线索打转：求而不得的公共性、永恒的时效性，以及观看关系的再组织和转换。其实，我们一直在泥泞的矛盾中磕磕绊绊，这既是挑战，也是“候鸟300”持续生长的动力。
今年你最期待的作品或创作者有哪些？乐众盈
其中有一件让我特别欣赏的作品，是周轶伦近十米高的雕塑，放在哪儿都是纪念碑式的存在，被我们这么折腾运来运去，它那种“巨大固体的流动性”足够荒诞。我们私底下甚至有点得意，把苍山、渤海高速公路和这件作品胡乱“捏”在一起，就像在试图绕开对公共问题的正面回应，却同时在侧面解决一部分；我们似乎也在参与那个层面上的公共景观，甚至公共命运。
类似的例子还有赵半狄那只10米高、15米长的大熊猫，先在香港、深圳展出，接着搬到北方的海边。回到北京，我将面对隋建国的“中国制造大恐龙”。年轻艺术家苏杭和孙玛侬本来是去大理创作，但大概是对展览稍感疲乏，便转变成大地艺术——满地捡垃圾，仿佛回到了六十年代的艺术现场。杨心广还打算重新上演他2009年在上海的一个项目，在沙滩上拖地。这样的“报菜名”我真可以说下去，因为“候鸟300”的内容远不止这些。
其实我今年的前言还没写，但大概会提到一句话：如果说“候鸟”在修辞上是个平庸的比喻，那么今年它就不再只是隐喻，而是实实在在地做了一次动作——先是一帮人去了大理参加小红书的慢人节，在当地展演完了再集结，大卡车就会带上云南朋友的作品一路往海边开，途中大概会有今年参加候鸟的朋友陆续加入这个车队，比较兴师动众。
撰文：陈诗洋
摄影：嘉俊
从美国佛罗里达、加利福尼亚、夏威夷，再到巴厘岛，建筑师陈诗洋一直与海浪为伴。他把冲浪作为一种生活态度，也作为他逃离都市的繁忙routine与模式化压力的出口。如何尝试冲浪式度假？以下是定期旅居海岛的他的一些实用经验分享：
早上5:45起床，洗把冷水脸，吃一根香蕉，灌下一瓶宝矿力（不太喝咖啡，空腹喝了划水容易心悸，上岸再补咖啡因），骑摩托车到海边，争取6:30之前下水吧。这差不多是我在巴厘岛乌鲁瓦图的晨浪作息节奏。
看浪况在海外用Surfline软件。如果前一天晚上查好了浪报，第二天既然已经早起就别看了尽快去海边吧（看就是给自己找赖床理由了）。乌鲁瓦图的浪已经常态游客化了，对外来者倒是并没太大的排他性。但那里竞技性强，初学者和Pro混在一起，浪况好的时候总是很拥挤的。上个月，我的板还被一个被教练推出来的女士撞坏了。我有几位已经在这定居的朋友，偶尔也会结伴去一些浪况稳定、人更少的浪点。当然我也并不是一个巨浪爱好者，偏好4—9英尺之间的浪，自己在这个浪况下动作更舒展放松。
冲浪需要搭配的陆上训练主要还是以保持肌群灵活和柔韧度的为主。我会做一些低重量高频率的力量训练，并重点保护髋部和膝盖。没有浪的时候我会用陆冲板做巩固肌肉记忆，回到城市之后周末我也会骑公路车来维持心肺功能。我最近尝试了一些“动物流”训练，发现它很有助于维持对身体的感知。另外，有机会推荐大家冲浪后尝试一下冰桶（ice bath）。其实上面一系列动作和ice bath一样，都是帮助自己更深层次感知身体变化的。
冥想也是必不可少的，它是增强身体感知很好的训练，同时也帮助自己在等浪时或被浪歪爆后心态平和。我去年底在乌布参加了Pyramid of Chi（金字塔疗愈项目）的音疗课程，在雨季的热带丛林中做一场引导式的音疗冥想体验还挺特别的。我个人对“疗愈”并没特别深的研究，反而是身边一些常年冥想和瑜伽的朋友所处的日常状态会让我感受到拥有一个稳定的心境的价值。
目前我主力使用的冲浪板是一张Firewire的5'6 Seaside鱼板，去年出了volcanic配色，自己还挺喜欢的。或许是我最近开始有点中毒Rob Machado（美国冲浪手）的冲浪风格才选择了他设计的这块板，它也相对比较能适应国内大部分时间比较软和小的浪况。我身边朋友都到了30岁的坎儿了，所以最近都陆续开始给我推荐中尺寸板（mid-length）了。可能我有一天也会抵挡不住去入一块中板吧，比如Channel Islands的Ci-Mid 6'8，应该可以抓浪抓到腿软。对于初学者，我肯定建议是从长板开始，尤其是国内的浪小浪软的客观条件，短板不是很实用。如果大家感兴趣找一块大浮力的短板，离岸风俱乐部出的“河豚系列”可以算是国货之光。
说实话，我开始冲浪的故事和很多人想的不一样。第一次冲浪，是在佛罗里达的Cocoa Beach。我当时在一个海军学校上学，跟着我室友去了海边参加一个烧烤聚会，冲浪只是下午大伙儿无聊临时插进去的一个项目。记得那天是我室友的舅舅带我们下海的，他帮我租了一块接近10尺的大板。那天的浪况我已经记不清了，也不记得自己有没有站起来，只记得把板子搬进搬出不太轻松。高中时期的我对‘浪’其实根本没概念，但那段时间学校强制性的无动力帆船的训练倒是给了自己大把在海上独处的时间，学会透过海感知四季的变化。后来，我从加州毕业，去纽约工作，再回湾区创业，来到了最想做事的时候，疫情来了，一切都被迫停了下来。于是自己买了一张单程机票躲去了夏威夷，远程办公。我在Ala Moana Bowls浪点正上方住了好几个月，每天窗帘一拉就能看到浪点情况。当时喜欢冲日落浪，用Firewire Vacay TimberTek 7'6中板，偶尔也冲日出浪。夏威夷和西海岸有三小时时差，每天下午三四点结束加州的工作，我正好能下水。那时冲浪之于我，不是热爱，是岛上度日的慰藉。也是那时，我意识到冲浪不止是一项运动，它已经对我的生活方式和个体认知产生了持续性的影响。
记得之前我冲得最失败的一次浪是在哥斯达黎加的Dominicalito，当时膝盖有伤刚愈，加上回国创业忙碌，有将近快两年没下水，整场浪一个都没抓到。那次让我意识到：身体状态是一分耕耘一分收获，大海可以包容，但并不会怜悯任何人。
浪人之间确实会有一些有趣的文化差异：夏威夷人在板上盘坐放松；南加州人会不停地调着脚绳对再小的浪都时刻警惕；巴厘岛人被歪爆后笑骂抱着板子打滚，日本人被歪爆后会对着空气鞠躬道歉。但当浪壁真正卷起来时，所有的差异都会被抹平，大家都瞬时变得平等而专注，看向海浪。我偶尔也会问自己，冲浪里反复早起、反复追逐、反复摔倒的意义是什么？这个问题在我心中的答案也一直演变着，或许只有更积极地去体验大海才会有更深刻的答案。就好像有个说法是：如果你错过一道浪，没关系，还会有下一道；但如果你总是犹豫，最终只会留在岸边。
贝聿铭走上华盛顿国家美术馆东馆的楼梯。©Marc Riboud
大舍建筑设计事务所创始合伙人柳亦春、OPEN建筑事务所创始合伙人黄文菁（在独立实践之前，曾任纽约贝·考伯·弗里德及合伙人建筑师事务所，原贝聿铭建筑师事务所理事）、度地建筑事务所年轻创始人陈诗洋，三位不同年龄、性别的建筑师针对三个问题分别讲述此次贝聿铭展览带给他们的观察与思考。
中银大厦（1982–1989）外墙一景，香港，2021年，摄影：©何兆南
这次展览令你最为惊讶跟失望的新的观察发现是什么？
黄文菁：非常惊喜地发现了贝聿铭在麻省理工读本科，以及他在哈佛大学建筑学院（GSD）读研究生院时的设计作品。这些早期文献很全面，也生动地呈现了出来，包括他给格罗皮乌斯工作，一起做的在上海的一个竞赛作品资料，以及他们早期在Progressive Architecture发表的东西。之前我们也尝试去寻找贝聿铭在GSD的毕业作品资料，但是能找到的非常残缺。
柳亦春：似乎并没有特别惊讶或失望的观察发现。看到贝聿铭在哈佛大学的硕士毕业设计，展览中的模型应该是最近重新制作的，通过电动装置控制玻璃的透明与不透明，让我们同时看见外观以及内部结构。引起我思考的是，在这个设计中贝聿铭尝试把现代主义的框架结构，和他记忆中中国的园林空间结合起来，这种特别纯粹的结合，在他一生的实际项目中都没能够再次见到，却暗示了他一生的努力方向或未竟之理想。
陈诗洋：作为行业晚辈，我觉得展览令人遗憾的是，我没有在其中捕捉到更多非专业的人文轶事或生活化的内容。如果能多一些更人性化的细节，或许能让我们从对大师的崇拜中跳脱出来片刻。
展览令我惊讶的是贝先生在职业生涯早期长达十几年作为地产开发公司建筑师的从业历程。尽管此后的大型商业项目始终贯穿他的职业生涯，但能看出来这一段时期给了他对土地价值更深刻的理解，和对经济平衡的严格把控和协调的能力，并且激发了他对社会与人文的关注。
苏州博物馆（2000–2006）大厅框起了花园中的石景等主要景观，苏州，2021年，摄影：© 田方方
展览分六大主题：“贝聿铭的跨文化底蕴”、“地产和城市再开发”、“艺术与公共建筑”、“权力、政治与赞助者”、“材料与结构创新”以及“以设计重释历史”，可以说一位建筑师能涉及的领域他几乎都触及过。这些如何影响你？
柳亦春：首先贝先生作为一名杰出的华人建筑师，是我了解建筑师这门职业最早的启蒙者，也正是因为他在1980年代通过香山饭店和香港中国银行项目出现在中国的大众媒体中，我才有机会了解并报考了建筑学这门专业。
虽然几乎同时期的卢浮宫金字塔计划和日本的美秀美术馆都令人惊艳，但似乎从设计上并没能形成深度影响，反而是他和他的业主们的故事常常令人称道。每每看到他几乎在每一张照片中都展现出的贝氏笑容，继而想到的是，这或许正是一名成功的建筑师背后所付出的艰辛的写照。
陈诗洋：展览的诸多话题也揭示了以贝先生为代表的东方现代主义建筑师所寻求的多重平衡：中西之间、自由与规范之间、自我表达与集体共识之间。但令我深思的是，展览中贝先生将“平衡”作为了长期的创作选择，他早期那些浪漫主义坚持似乎被部分让渡了。这或许源于东方文化的中庸之道——无论是东馆设计中严谨的几何对称，还是卢浮宫改造方案里精确计算的重心，现代主义的工具理性已深深烙印在他的创作中。后期在香山饭店与苏州博物馆的设计中，自然元素也被精心规划摆放于建筑之间，与传统山水画里建筑与自然的浑然天成形成对比。有趣的是，展览中在他早期的艾弗森艺术博物馆项目里，贝先生对建筑与自然的处理反而更显灵动：连桥穿透混凝土体量，看台与洞口等园林元素自然融入建筑中。这种突破理性约束的自由表达让人振奋。
以上观察或许掺杂了我个人的过度解读，但它确实启发我反思：在自己的设计实践中，自己对现代工业精确性的盲从常常会压抑血脉中的东方空间逸趣，如何在迎接外部挑战的同时，守护内心的浪漫情怀。
一位新娘在卢浮宫计划（1983–1993）的黎塞留通道留影，巴黎，2021年，摄影：© Giovanna Silva
有人批评，卢浮宫玻璃金字塔涉及“文化挪用”，苏州博物馆“盆景式传统去除了生活构造”……你怎么看待这位文化符号的代表所引发的争议？
黄文菁：我觉得这是一个比较大的问题，就是关于文化在当代——贝聿铭的当代、我们的当代——怎么去阐释的问题。贝先生显然是用了他自己的方式，他是一个彻底的现代主义者，同时他又很在意文化的根源和文化的新发展，所以他以他的方式来解读这个问题带有很强烈的后现代的痕迹（比如香山饭店）。
柳亦春：卢浮宫的金字塔不能称之为“文化挪用”，它或许可以被视作一种反讽，但绝不是“挪用”，当一种本实体的东西变得透明，当一个本属一个地方的建造形式被早已交互的文化所传播，更有历史的隐喻已经被书写或正在被书写，那本身就是建筑的语言在不同文化中的形式的体现。
编辑：马儒雅 Maya Ma
设计：晓霓
道正网配资官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
